叶先生正传(一)

在浴室刷牙,听见小崽子拒绝喝奶的反抗声,正准备去帮忙劝慰一番,听到叶先生对小崽子说:“宝宝,你知道爸爸为什么有这么多牙吗?因为我喜欢喝奶,喝得越多,牙长得越多哦!”然后我就把漱口水喷在镜子上了……

亏欠

今天想讲一个平凡人的故事。所以没有跌宕起伏的情节和波涛汹涌的情感,只是一个人的人生段落的稻穗,亮点在于——真实。

一位远房亲戚过世了。当我得知这个消息的时候并没有太过于震惊,因为祖辈一个个离开已经麻木成了常态,一开始撕心裂肺,后来逐渐痛到麻木、无奈。外公过世的那天,我在接到电话四个小时之后才突然嚎啕大哭起来。对于一面之缘的老人,实在是所知太少,虽然那一面竟是人生与之唯一的交集。

但是今天,突然聊起这位老人,细细梳理了一下这位老人的一些事,突然想写点什么,不然心里始终梗着一股气咽不下。

48年,tg打进来了,他父亲跟着胡宗南逃离,留下家里一堆老弱妇孺。tg进村收缴军粮,在村里一个年轻泼皮的带领下直奔他家,将他母亲绑在老家窑洞门前一口马槽上鞭打,最后被迫吐露了部分粮食的下落。十几年后,这名泼皮当了村镇级的小官在文革中被批斗,他做出了一个惊人之举:还没开始批斗,他就冲上去把对方打得半死。下面看着的老人都说:这是报当年的仇呢!后来这名泼皮也主动放弃了告他的机会。其实人就是这么简单,动荡的年代不管政治如何,无非只是恩怨情仇。

后来,他穷困潦倒,唯一的儿子外出打工时中风,也于他之前过世,媳妇早就弃之不顾……过世的时候,收入是国家发放的三千四百元每年,不过是我们兴头来时换部手机的费用。时常想起这位性格刚烈的老人,蹲在枣树下为我们挑选最好的甜枣的背影,感觉到一股深深的刺痛……中国人,尤其是农民,就是这样被祖国抛弃掉的。