许小年:改革需要更多共识

内容摘要

1.国进民退的十年  2.应该解散发改委

3.收入分配恶化是因为政府干预太多  4.考虑以赎买推进改革

5.福利政策来自官员短期行为  6.超发货币,迟早通胀

7.经济学是科学而不是宗教  8.美国财政悬崖不会对私人部门造成太大影响

9.奥地利学派抓住了经济活动的实质  10.凯恩斯学说的自在矛盾

11.凯恩斯经济学是社会心理上的成功  12.欧债危机源于福利政策

13.不借给欧洲一分钱  14.联邦制值得认真研究

15.“县域竞争”的提法很糟糕  16.加强公众在福利政策制定中的声音和影响力

17.价格的第一作用是配置资源,而不是分配收入  18.人口老龄化将很快到来

19.历史往往不是人的有意识活动的结果

Continue reading “许小年:改革需要更多共识”

精神病讲鬼故事

花花转前评注:现在的导演都很奇怪,电影被差评了就说“有水军”,大家都说不好看就都是水军“黑”他。导演当然要对投资人负责,至少要表个态:“我已经在努力赚钱了!” 但是电影也是艺术创作,是不是为了钱可以无视电影本身的品质,劣质也要说成优质,这件事只关系到导演的人品了。不管是只想着赚钱的《一九四二》,还是装酷装过了的《王的盛宴》,被名和利炫花了眼,又没有才能去得到,只靠着买通媒体、雇人刷帖等等商业手段搏宣传,对于国产片来说绝对是倒退。如此不爱惜羽毛,导演的金字招牌已经崩塌,谁还会买下一场的票?

转自豆瓣电影《王的盛宴》评论,
作者: 默语生 (若批评不自由,则赞美无意义)

1
  
  在很长一段时间里,我都没怎么写过长篇影评了。无他,只因很少有片子能够让人保持长达几百字乃至千字以上丰盈充沛的吐槽欲,足以战胜”一打字就想死“这种科技时代的作家绝症。而且,随着年纪增长,人变成熟,狠话和骂街也并非全要公之于众,有时一笑了之即可。然而这样的背景同时也决定了,一旦用到长文吐槽,就必要见血。吐槽,糅合了复仇的快意和施虐的欲望,否则还算什么刻薄毒舌呢?
  这一次中招的是陆川。或者说,是他让我中招了。
  在开始座无虚席后来陆续有人退场的影厅里,《王的盛宴》像一道闪电般击中了我。那种融入周身血液细胞的战悚和森寒让我意识到,就是它了,不会错了。原来我的吐槽魂从未离去,只是太少能遇到势均力敌擦出火花的对手。
  
                    2
  
  开头总共有大大小小六家知名或透明的影视公司出现了logo。这证明了陆川老师忽悠资金的能力。所以在导演、编剧之外,他还在制片人一栏写上了自己的名字。
  我们都知道,导演编剧制片人的理想关系就像一个微型的三权分立,在这个机制中每一方都可以避免另外两方过分摆烂,从而部分挽救一部电影的质量。而当权力无限膨胀和集中到一定程度的时候,就没有人可以制衡它了。大权独揽的陆老师再也无需从剧组退出,因为在这里,谁也不能阻止他自由地裸奔。
  另一个从几个月前就开始困扰我的事情是片子的女主角。中国有太多导演栽在老婆或女朋友或前女友身上:张艺谋为巩俐弄出《黄金甲》,王全安为张雨绮毁了《白鹿原》,冯小刚对徐帆,陈凯歌对陈红,更是掏心窝子地不惜自爆,永远会为了女人戏份而干翻整部电影。陆老师的境界能力和江湖地位比不了以上几位,秦岚在这部片子里自然而然也成了一个硕大的不稳定因素。
  还有导演在见面会的动辄哭泣、在拍片之前抢先给剧本归纳中心思想、号称读史记考据历史和道具却大放厥词抛出废墟论、阴郁的预告片、扮鬼的海报……有太多因素都在不断警告我说这部片子根本是一坨屎。可在去吃之前,我还在天真地想,说不定这一坨至少还是巧克力味的呢?
  然后我发现自己错得离谱。
  片子开头的黑屏字幕说,本片改编自”司马迁之《史记》“。看完全片,我很想问陆老师一句,这《史记》是你二大爷家那条狗写的吧?而达芬奇老师的躺着中枪则在于,这鸟片的英文名叫“最后的晚餐”。
  
                    3
  
  本来,如果电影叙事流畅剪辑干净,观众们十分入戏,有一些些历史的破绽也无妨,根本不会有时间供人细想。但《王的盛宴》不是这样。在全片都是尿点的情况下,观众有充分出神的余裕。一个人从画面左侧出现时,你知道他总有一天会移到画面右侧,但这短短三米路可能要蠕动五分钟。想利用这段时间干什么都可以,就算做一局数独也不会影响你理解剧情的走向。
  在如此充分的思考吐槽角度的时间里,我不禁想象出这样一些场景。
  
  ——导演,你确定这部片子拍完了吗?
  ——没错啊,我想表达的都已经表达过了,太畅快了,太到位了。
  ——可是片子只有三十分钟长啊?这样子怎么拿去电影院放?现在的片子一般都两个小时呢。
  ——唔……这样吧,你把速度调慢一些,多用些定格啊慢镜啊,人物移动罗嗦一点,距离长一点,旁白速度迟缓一点,每个字四拍,对对就是这样,按《大明宫词》再慢两倍的节奏就差不多了~
  ……
  
  又或者是……
  
  ——导演,对面那部《鸿门宴》里项羽又帅又有气场风魔万千少女怎么破?
  ——简单啊,我们找个比他更帅的项羽。还有还有,刘邦也要帅一点,怎么也要胜过黎明那饼脸……
  ——导演,演员找齐了,吴彦祖,张震,刘烨……
  ——等等等等!这个世界上怎么可以有比导演更帅的卡司呢?给我传化妆师!把他们加上眼袋贴上胡子点上老年斑化妆到六十岁以上再出镜!
  ……
  
  所以这部电影可能会有你能找到的华语影坛青壮派一代最帅卡司,却绝对没有任何一个洗过澡的;可以有三十几岁英年早逝的项羽韩信,却绝不会在镜头里出现十分钟以上。
  
                    4
  
  刘烨……张震……吴彦祖……
  这样的阵容本该擦出一些戏剧性的火花。然而,意识流的戏剧腔台词和老年刘邦临死前的喃喃自语充斥全片,硬生生阉掉了所有男性荷尔蒙因素。就连作战都是迟缓的,十面埋伏,四面楚歌,你只能听到十万人跺地板的宏伟声音,每分钟30拍的节奏,然后三五十个流氓对十个流氓形成合围。然后项羽就被砍成了刺身。
  诸如此类。
  有一些导演可以成就演员,让他们在自己的电影里耀眼夺目。比如李安对汤唯的调教,许鞍华经常把风华不再的女演员捧成国际影后,至不济陈可辛都能让谢霆锋褪去偶像派光环赚人眼泪。但无疑陆川不是这样的人。在他手下没有一个人超越原有的水平,只能任导演透支自己以往的经验。大概只有白展堂版的萧何除外。这位老兄除了东北腔太有辨识度,很少让人想起葵花点穴手。
  吴彦祖?除了用眼睛看着斜上方四十五度角的镜头摆出眼神阴郁的pose之外,只有一段算得上是正戏的台词,——而且还相当蛋疼。
  张震?虽然出镜时间逼近十分钟,但台词不知道有没有超过二十句。剩下的时间里,他就只有背影、侧脸、笑、回头、受绞刑而满脸通红青筋爆出之类。话说回来,把所有龙套都交给同一个人来演,真是提高出镜率的大好方式。
  陶泽如?范增老师除了大吼了两声之外基本消失,被黄秋生版的气场活生生秒杀成路人。不知道这个演员是来干什么的,甚至连便当戏都没有啊。
  李琦?可能是史上形象最差的项伯,一坨红色的肉瘤在路上被人刺杀的场景真是让人莫名其妙地想笑场。
  聂远?说真的,除了舞剑刺杀时,他跟项羽身边那些顶盔贯甲的龙套有啥区别?
  霍思燕?让她来演个小三还真合适啊……然后这个人物半路消失了。
  虞姬?抱歉忘了你叫啥了,你连台词都没有啊……
  张良?史上最路人的张良了吧,被吕后吓得满脸汗还真是有张良的风范呢。这位老师你还是回人艺去排真正的话剧好了……
  有些人可能会问,这么名声赫赫的阵容全都路人了?没有错,因为他们都只在刘邦破碎而混乱的记忆中存在着,想起来了就把他们拎到台前出个场,忘记了的话他们甚至连个结局都没有。这是一个濒死精神病人脑中的一部色调昏晦的电视散文,原本只有模糊而卡带的录音版,为了放在电影院里播出,特地筹钱做了明星音配画。
  而刘邦呢?那个白发昏聩精神病人般地披头散发穿一件乞丐衣服光着两条腿满皇宫乱跑不知怎么就提着剑跑进一片白桦林然后挂了的死老头?你说他难道就是主角了吗?抱歉啊,小学语文课告诉我们,第一人称叙事的唯一好处是便于抒情和发议论,所以他只是陆编剧用来夹带私货的道具而已。
  哦对了,这个精神病人还自带萧敬腾。云从龙,雨从龙之子啊!
  
                    5
  
  电影真正的主角,显然是导演的女人秦岚嘛。
  否则,你很难解释为什么要把她被俘又被救的戏写在这个电影里。为什么要让她展现腐烂的头皮,发现寡妇的外遇,把刘肥接回家里,为什么要特地让她目送出征的丈夫,在小山包上留下一个没曲线的剪影。为什么在电影后半段刘邦的独白不见了而只看见吕后干家务啊伺候老公啊用气场斥退小三啊吓唬张良啊威逼萧何啊弄死韩信啊之类的,把一切可能跟老公搅基或劈腿的人全部斥退。这个女人为此付出的代价是彻底被导演毁容了。
  我觉得很奇怪。陆导演至于这么不洒脱吗?拍一个电影围着自己老婆转,可是又怕她跟男演员跑了,就把男演员们集体毁容,还怕她被男演员看上,就把她也毁了容……一群人在一个精神病院一样的场景里阴森森地自言自语,这让我脑子里直接开始播映一段台词——【神秘感?神你老母啊神秘感?场景一黑头顶上追光一打就把你个王八蛋打得像鬼一样了你还给我加什么神秘感?我现在不是在拍恐怖片啊老大!你说我是神仙的化身也就罢了为什么要说我是什么地狱的使者啊,地狱关我鸟事啊?……】
  至于主旨呢?刚才已经说过了,陆老师的文化水平和思想境界基本停留在两星片水平,而且只够三十分钟的。因此,为了这两小时电影,他在剧本里至少塞下了四个不同的立意。
  头号大公知项羽说:秦朝是个专制的国家,它强迫我们说同样的话,写同样的文字,坐同样的车,这是违背自由主义精神和思想多元化要求的啊!所以我不要统一!要分封诸侯!!还要烧掉阿房宫!这是专制的象征!天下没有了专制,也就没有了欲望!!!这就是传说中的乌托邦你们看到了吗!!
  二号公知刘邦说:权力会使人腐化,中国历史就是野心家和欲望的不断更迭。秦王宫让我明白了欲望,韩信也进过秦王宫,所以我要弄死他。我的老婆虽然没有进过秦王宫,但是她进过我的宫,所以……谁也别惹我老婆,不然弄死你。
  三号公知韩信说:天下是天下人的天下!王侯将相宁有种乎!所以我们不要皇帝!他背弃了南湖小船结义时的理想!但他给过我一块糯米糕!所以我要为他死!
  四号公知萧何说:史书是不容篡改的!鸿门宴根本不是史记上记载的那样啊!是项羽委托韩信在暗中保护刘邦啊!你们不能胡写啊!!想知道更多历史真相请关注我的微博账号并且购买我的新书《你所不知道的那个楚汉战争和项羽》啊!!
  这些话,即便在一个资深带路党眼里,充其量不过是“正确的废话”,更别提那些把它们当作公知嚼剩下的饭渣的自干五了。陆编剧却自以为发现了什么新大陆,不惜山寨一个黑泽明之类的调调排一个电影版舞台剧,忙不迭地给观众们填鸭。干这些事时,他每个毛孔里可能都散发开高潮前的抽搐,以为大家终于会承认他大脑的容量和高超的品位。
  这甚至可以理解为啥本来还算会演戏的人们为啥每个都要逼着嗓子拿腔拿调地讲话,从进入镜头的第一秒起就绷紧全身肌肉,抽筋似的移动和对视,仿佛高潮前的最后一秒,向着导演脑中臆想的顶峰蓄势待发。
  然后一直都没射。
  
                    6
  
  想不把这部片子看成一部基佬戏是很难的。连吕后都像极了一个阻止老公出门搅基并残害小受的妒妇。并且整个楚汉战争就是一个硕大的三角恋。
  一般而言,耽美圈人士会把核心矛盾误认为是韩信。毕竟他在临死前有一段破碎的闪回,回忆他在这部电影里充当各种龙套的瞬间。这时观众才猛然意识到,啊,原来韩信去投靠项羽是因为爱他啊。
  可是项羽都只让韩信看门,听着房间里的动静……在上马的时候还要踩着韩信的后背……还要让韩信在鸿门宴上保护项羽的真爱刘邦……
  年轻气盛的韩信气愤了,想道,我就算得不到你,也要夺走你的男人并打败你!于是他走进了刘邦的阵营,深情蜜意,苦心孤诣。结果刘邦充分体现出了渣攻素质,毫不留情地辜负了他……而韩信,只因当年的【一饭之恩】,痴痴傻傻,至死不悟……身边的萧何情深意重,但他已无力去回应……
  如果你以为陆编剧的深度只到这里为止,那未免也太天真了吧!
  一个迷恋反转剧和翻案流的编剧,当然会另辟蹊径。祸乱刘邦与项羽的真正罪魁祸首,应该是出场大约五分钟的——秦王子婴。
  这个历史上的纯龙套,电影中的阴柔M受,虽出场戏份不多,台词更少,却没一句不是重量级。刘邦第一次见到他时,与其说是被秦王宫打开了心底的欲望,不如说是被这个高贵冷艳的圣母白莲花深深吸引。在他对刘邦说出“大秦虽亡,但大秦统一天下的理想没有错!沛公!!我求你将这个理想延续下去!!求你了!”的时候,真是我见犹怜。这时,秦王宫和子婴从权与色两个方面充分勾引了刘邦,然后导演就让刘邦同学的背景CG动画变得风起云涌鬼影幢幢……远处海面尽头的仙山上,影影绰绰地伫立着十二金人…………
  ——至于海面为啥出现在秦王宫,金人为什么高低错落地安在山顶上,你问我我也不知道啊,这里正抒情呢请不要随意打断呀!
  后来,项羽入关后,也和子婴有一段对手戏。可惜如同上文所述,这个不解风情的公知根本无法寄托子婴他们家统一天下的理想,于是白莲花子婴冷艳地说——要杀我你就来啊!
  然后大家发现项羽不但是个直男还是个S……子婴血肉模糊四肢扭曲地被筐抬进刑场,当着肚皮【咦】挨了一刀结束了自己短暂而冷艳的一生。在那个时候,身边心如刀割但是因怂不敢出头的刘邦从他眼里看到了四个字——替我复仇!!!!后来的事情大家就都知道了……
  
                    7
  
  拉拉杂杂说了这么多,也该到了总结陈词的时候。三位一体的陆老师的这部巨作,究竟应该怎么评价?
  它思维混乱。小学作文都知道,四个主旨放在一篇八百字作文里是什么下场,但陆老师误以为这叫丰富而深刻。
  它叙事沉闷。两个小时沉滞如一的节奏,无高潮的流水帐故事,灰暗肮脏的镜头,丑陋邋遢的演员,痉挛抽搐的演技,还有阴暗的立意和主题,非常适合电影院里昏暗宁静的氛围。对于寻求大脑放空的现代人、趁机泡妞的死宅男、亟需医治的失眠症患者,都不失为上佳之选。它也可以作为测试耐性的试金石,看看有多少人忍心放弃票钱愤然退场。
  它形式拉杂。陆老师在这里拼贴了舞台剧、音配画、日本流、野历史、公知范、电视剧等一系列元素的碎片,却没有一项能融合无间贯彻始终。开头刘邦病恹恹的旁白到中途忽然消失,一转而为吕后的后宫清场戏,就连这唯一一点叙事上的形式感都消弭殆尽。
  它主题先行。稍微熟悉中国近现代史的人都会明白这里面林林总总的影射。这是其他真公知们早就玩烂了的手段,但并不妨碍公知们的粉丝陆老师再吃一次。这大概也就是《王的剩饭》的真实寓意。
  其实,电影第一句台词就特别诚实地预告了它的质量。刘邦嘶喊着说:噩……梦……噩…………梦……………………
  整整两个小时,唯一让我略有兴趣的镜头,是吕后黑色的剪影从镜头下方升起,缓缓遮蔽了俯伏在地的萧何。这说明历史书终究还是被改写了。也让我肯给陆老师的境界打个两星。
  这两星是给这部电影三十分钟硬货。但是鉴于它被陆老师从物理层面活活抻长到两个小时,浓度大家自己算吧。