[转载]Oh My God!

蔡康永的博客

非洲國家「蘇丹」Sudan的西部,也就是「達爾夫」Darfur這個地區,從2003年2月開始,爆發了大規模的屠殺,根據「國際公義聯盟」Coalition for International Justice調查的數據,到現在為止,已死了20萬到45萬人,另外還造成250萬人急需人道救援。屠殺原因,來自種族和部落之間的衝突。

如果你到Google Earth上,去找「達爾夫危機」“Crisis in Darfur”的空照圖,應該可以看到達爾夫地區有1600個村落被焚毀的火災,以及難民的照片。這是美國的「大屠殺紀念館」“Holocaust Memorial Museum”,為了喚起世界各地對這場長時間屠殺的注意,和Google合作的計畫。

点击这里:達爾夫危機 Crisis in Darfur

不在梅边在柳边――《牡丹亭》

【皂罗袍】
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
赏心乐事谁家院
——《牡丹亭•游园惊梦》

很惊艳吧!
如果这段戏词是一个温婉娇媚的闺秀,盈盈水袖,莲步缓移,柳下梅边的婉丽妩媚、轻吟浅唱、一唱三叹,在幽幽的三弦和朗朗的笛声里,不知是叹出还是唱出来的话,恐怕人人都想作“柳梦梅”吧。这,便是绝世的一出昆曲——《牡丹亭》。

【乌夜啼】
晓来望断梅关
宿妆残
你侧着宜春髻子
恰凭阑
剪不断,理还乱,闷无端
——《牡丹亭•游园惊梦》

这是一个公子小姐、上天下地的爱情故事,在昆曲委婉细腻、流利悠远、闲雅整肃、清俊温润的风格演绎下,呈现出一个阳春白雪的故事。所以,《牡丹亭》成了昆曲的招牌曲目,其中的一本《游园惊梦》又是招牌中的招牌,非名家不敢演,非名角不能唱。1947年,梅兰芳于八年抗战蓄须明志之后,首次在上海美琪大戏院登台,便是唱的这出《游园惊梦》。当时登台的消息传出,盛况空前,一张黑市票竟价值一根金条。

【步步娇】
袅晴丝吹来闲庭院
摇漾春如线
停半晌,整花钿
没揣菱花,偷人半面,迤逗的彩云偏
步香闺怎便把全身现!
——《牡丹亭•游园惊梦》

然后是另一段故事的开端。梅兰芳和俞振飞在美琪连演4天,白崇禧10岁的公子白先勇看了这出《游园惊梦》后,大惊失色,从此以后四十年不能忘怀:“‘皂罗袍’的音乐听过就永远不会忘记,这音乐的美中还有一点忧伤,是中国大传统的伤春悲秋。每次听到这旋律,情绪就起来了,这是我们中国人的血统里才有的文化基因。”

这里还有一桩趣事。1948年,白先勇跟着父亲白崇禧来到了台湾,39年之后他首次重回内地,请上海昆剧院的演员吃饭。昆剧院把饭局地点定在上海越剧院里的越友餐厅,而那里恰好是白先勇当年的家。曾经的白公馆成了上海越剧院,白先勇原来的卧室成了院长袁雪芬的办公室,吃饭的包房就是他小时候吃饭的小客厅。他万万没有想到的是39年之后回来,第一次请客就请到自己家里去:“冥冥之中的很多事情是很奇怪的”。

终于,这位白先生倾其力,在台湾四处化缘,募捐到近2000万台币(约人民币400万元)投入制作,又完全凭借他个人的号召力在台湾组织了一个近乎义务的制作团队,包括牡丹亭研究专家、一流的舞台美术和服装设计师等,于2004年带着一台青春版《牡丹亭》在台北上演,之后一发不可收拾,至今已经在全国上演了一百场。演出的盛况和谢幕时观众的热情简直可以与天王歌星相比美。大陆演出的第一站是苏州大学,谢幕时白先生上台讲话,学生们长时间鼓掌,不让他下台,使这位民国“小诸葛”的二公子泪洒戏台。

【好姐姐】
遍青山啼红了杜鹃
荼蘼外烟丝醉软
春香呵,牡丹虽好,他春归怎占的先!
成对儿莺燕呵
闲凝眄
生生燕语明如剪
呖呖莺歌溜的圆
——《牡丹亭•游园惊梦》

周末有幸在上海戏剧学院的马兰花厅看了一场《牡丹亭》,这是由新成立的上海青年京昆剧团推出的。这出戏的演员阵容算得上是历年《牡丹亭》版本中最“青春”的了,其中最小的一位杜丽娘扮演者今年只有13岁,演员连乐队算起来平均年龄还不到18岁。一共三位杜丽娘:李沁、袁佳、蒋诗佳。其中16岁的李沁因为扮相甜美而在上海交大、复旦拥有很多粉丝,相信以后一定是上海昆曲界的新星。而扮演男主角柳梦梅的翁佳慧,是上海昆曲界的泰斗人物、曾师从梅兰芳的岳美缇老师的得意弟子,是一个很漂亮的女小生。她把柳梦梅这个俏皮的书生演绎得惟妙惟肖,尤其是《拾画叫画》这一折,顽皮又儒雅的性子表现得淋漓尽致,具有能让少女怦然心动的魅力。一边看一边听,我开始慢慢能理解白先勇的那种激情了。不晓得是那位神仙发明了昆曲的这些动作姿态和唱腔,处处美丽雅致,“此物只应天上有,人间哪得几回闻”,是一点不为过。正因为这样的美,有这么多的人努力着去保护和传承着,连联合国也代表世界人民来支持和保护。昆曲以其自身的美,延续和旺盛着自己的生命力。

看完了一场戏,久久的沉浸在才子佳人的颦笑之中。去看一次昆曲吧!挑个好的曲目,不在乎懂不懂。爱与不爱,看过自己就知道。我不是戏迷不是票友,但是我爱美丽的东西,就这么简单。

PS:才发现王力宏也对昆曲情有独钟,改编过一首《在梅边》,正是取自“他年得傍蟾宫客,不在梅边在柳边”。虽然沾了点昆曲味,却搞得是乌烟瘴气,不用理会。

花花的故事(法网篇)

罗兰•加洛斯
美网叫US Open,澳网叫Australian Open,法网却叫“Roland Garros”――罗兰•加洛斯,可见法国人真是处处喜欢出人意料,表现自己与众不同的气质和品味。这个特别的名字,是在1913年第一个驾驶飞机飞过地中海的法国人,不晓得他和网球有什么关系,最后竟然成为世界四大网球公开赛之一了,他的父母一定会为自己的这次命名能永留网球史册而惊叹不已吧。

红土
法网比赛选在该死的红土地上,相比起硬地、草地和地毯来,大家都在疯狂的打滑中。一边跑一边打滑,一边打滑一边击球,狂奔接球时几乎都连滚带爬的,于是场上可以看到很多大幅度的肢体动作,比如劈腿啊、左脚几乎把右脚绊倒啊、奔跑刹不住车冲出去啊、重心一低失去平衡双臂挥舞在空中挣扎啊等等的。花花甚至觉得这是不是法国人的陷阱,法网以前是法国国内比赛,后来发现了红土整人的妙处,于是公开让世界人民都参加,而自己的选手慢慢淡出比赛,然后一边喝着红酒一边看着一群外国佬摔得人仰马翻,真是舒畅惬意啊——开个玩笑,这么坏心的想法其实有那么一点小小的偏心――花花支持的费德勒老兄,其他的大满贯赛事都拿过冠军,就差这法网了,也就在这红土场上老是输给红土“纳豆”纳达尔小弟,成为他运动生涯最大的阻碍之一。红土这一关,不仅费德勒,像罗迪克这样的世界排名第三的种子选手也难以逾越,在这次法网第一轮就被淘汰出局了。这红土,不仅影响了一群人的一生,还改写了一项运动的历史。它对选手的提出了完全不同的要求,就像把橡胶皮面的乒乓球台和地面换成泥土沙石、凹凸不平的台面和地面一样,还没站稳就要击球、球在不平的地面反弹变向等等,非常非常另类的一种网球环境。最后,一场球打下来,个个红头土脸,雪白的袜子上一圈抽象派作品,很有法国特色。

解说员一二三四五六七
费德勒每赢一球
A:我们可以看到,费德勒还是经验丰富啊,费德勒@#¥%&,费德勒&%¥#@
B:的确,老将对于这种情况的处理经验更丰富一些,费德勒@#¥%&,费德勒&%¥#@
纳达尔每赢一球
A:我们可以看到,纳达尔还是年轻力量大啊,纳达尔@#¥%&,纳达尔&%¥#@
B:的确,小将对于这种情况的反应更灵活一些,纳达尔@#¥%&,纳达尔&%¥#@
不晓得其他地方电视台的体育评论员是怎样,这次央视5台法网男单决赛的解说员,花花认为足以媲美婆媳吵架了,一路没完没了的评论,每一球都要推出前因后果,比裁判更裁判,比教练更教练,满腹经纶,头头是道。这些对于现场情况和原因的分析,对于各人想法的推测,有几分的正确性呢?是不是观众当耳边风就能信口开河呢?花花只能翻着白眼,心里暗暗的诅咒这两个嘴上没有开关的家伙一二三四五六七——忘八者,王八也。耶!

塞尔维亚特色
这次法网的三匹黑马――进入男单半决赛的德约科维奇、进入女单半决赛的扬科维奇和打败名将莎拉波娃进入女单决赛的伊万诺维奇,都是塞尔维亚的选手。评论认为这跟塞尔维亚这个国家的战乱有关系:长期的战乱带来了使命感和坚强不屈的性格。生于忧患而死于安乐,越是逼死人就活得越有劲。塞尔维亚的选手常常露出教徒般虔诚和严肃的表情,也常常作向上帝祈祷的动作,也非常相信一个幸运符、一个固定使用的标志或者赛前的一个动作或程序,这是非常有趣的现象,带有极强的民族特色。

法国红酒
像法国这么一个小资情调的国家,对于网球这么一项小资情调的运动,可谓情有独钟,跟节日一般的对待,意思就是说,我们天生就是小资嘛,所以小资的东西我们都大大的喜欢。你小资,就是我们的客人;你不小资,就是我们的佣人。所以,像法国这么一个绝大多数人常常处于非理性状态的国家,尽管政治和外交一塌糊涂,却是非常有自信的国度。如果用一种东西来形容球场上的观众,花花会说是法国红酒。那种慵懒的姿态、高高的架子、内敛的礼仪,完全不同于足球赛那种爆发于形的啤酒激情,而是像红酒一样优雅。这样的状态,居然能出现在运动场上,估计只有法国人才能干得出来吧。

人生如球
网球最大的魅力之一,就是非常棒的比赛规则。4分一局,6局一盘,5盘(男子)一赛。这样的规则,不像乒乓球,每一球都会积累在总分里面,而是看局数,以局定盘,以盘决赛。再精彩的赢三个球,如果被对手很简单轻快的连扳五个球回来,那前面的三个球算白赢了。看多了网球赛,渐渐感觉好像人生一样:风水是轮流转的,喜怒得失是免不了的。一场球下来多少次起起落落,数次登峰造极又数次山穷水尽走麦城。一次大大的成功与扬眉吐气,也许就是下一次失败的开端;而一次咬牙挺住的低谷就是胜利的转折。所以网球选手需要有非常强的意志力,临危不乱,宠辱不惊,保持一种自信而优雅的气魄。这样的精神魅力,是带给人生大大的启示与激励。Impossible is nothing!——网球与人生的箴言。

粉丝团
就在比赛结果出来的这一刻,“奶牛”费德勒的网站上全球粉丝开始疯狂留言,摘录几个很有趣的:

美国粉丝:
jwp_dallas 11.06.2007
“When Alexander saw the breadth of his domain, he wept for there were no more worlds to conquer.” At least you don’t have this problem yet.
Be thankful for Nadal–he brings out the best in you and we all benefit from the results. You and Mirka are a class act!

中国粉丝:
Rogerstennis 11.06.2007
I hate Nadal!!!
I will kill him!!!
But Roger U must destroy him at Rolandgarros first.

瑞士粉丝:
mari108 10.06.2007
Dear Roger,
Don’t worry and look forward to Wimbledon. You can win Rolland Garros next year. I congratulate you nevertheless for reaching the Final which is no easy feat in a grand slam!
You are the best and just need to relax and be in the flow, and allow your play to develop. Don’t let others pressure you with all these statistics. Just keep being yourself, and that is what makes you such a great champion.
Good luck in Wimbledon 🙂

西班牙粉丝(不过好像不是奶牛的)
rogers_nemesis 10.06.2007
NADAL you are the best!!!! Yesss you beat him again!!!! You will always beat Roger in Roland Garros. You are too much for him, mentally and phisically. GREAT CHAMPION RAFA!!! PARIS WILL ALWAYS BE A DREAM FOR FEDERER!!!

新浪上的中国粉丝:
2007-06-11 02:13:23新浪网友 IP:222.91.75.*
  可怜的奶牛喔
  既生牛何生豆

不晓得奶牛看完这些是什么反映,是花花的话肯定早就笑翻了。

如果没有纳达尔
央视5台这次在周日的黄金时间全程直播了费德勒与纳达尔的决赛,推迟了瑞士女排精英赛,推迟了体彩开奖,可以说是给了天大的面子。一边看着纳达尔生龙活虎的表演,一边看费德勒局促艰难的反抗,会恨恨的想:如果没有纳达尔就好啦。但是,当纳达尔欢欣雀跃的扔掉拍子睡倒在红土场上的时候,我看到了费德勒阴郁而不服输的表情,我发现,如果这次他赢了,也许我就不会再喜欢他了,因为人生的辉煌就此登顶,全满贯的加冕之后,必定是国王的统治期,然后走向衰亡。人生能有一个可以追求到临死的目标,也是一种幸福啊!是纳达尔让他不寂寞,让他斗志昂扬,让他得到更多的期待和关注。所以,如果没有纳达尔,费德勒恐怕就不是今天的费德勒了。
所以,尽管费德勒输了比赛,还是应该对纳达尔说声:
祝福你,我的冤家!
然后再媚媚的眨一下眼睛,笑笑说:
明年再来搞定你!

错过和遗憾的故事

君初,有很多很多话想跟你说,如果有一天,我们不得已会分开,我希望,你偶尔能听一听这段录音,记得我。
我的他
有点害羞,但是他会在大街上,抱我抱得紧紧的
他总是睡得比我迟一点,醒来却比我早一点
会帮我拧开很紧的汽水瓶
我感冒的时候,他还是会用我的水杯喝水
雨天散步,他会背我过积水,还会说,你可以再胖一点

跟大人在一起的时候像大人
跟孩子在一起的时候像孩子
跟狗在一起的时候像狗
他身上的味道很好闻,但是他自己从来都不知道
跟他在一起,不怕死,也不怕活下去
不怕活到很久很久

听到这段对白,眼泪就慢慢滑下来,这是我听过的最美的情诗。
这场车祸,君初遇见了三三,曼丽的选择是让三个人都痛苦;没有车祸,君初和曼丽幸福的生活着,三三会在别处微微笑吧。爱情的抉择,答案就在结局中啊。不知道我在讲什么吗?去看看电影《心中有鬼》吧,虽然剧情有些简单缓慢,情节也不乏漏洞,却是近一年来最有爱情味道的爱情电影。

民国遗梦―张爱玲

夏至清说她和钱钟书是中国近代最伟大的两个小说家;
她细腻、完美的心理描写,华丽的手法,被很多读者惊为天人,从文学、心理学、美学各个角度被证明是经典之作;
她的阴郁、惆怅,使她稳坐民国上海小资文学代言人第一把交椅。

但是花花觉得,这样美丽的一个民国遗梦,其实只是一个穿着旗袍的言情小说家,写着一些情节温柔含蓄、人物内心世界跟她一样复杂敏感的爱情故事,仅此而已。

在那个年代,他们属于蛀虫
文章干什么写的好像流行歌曲一样,无聊
这些人缺乏点对下层的关心
沙龙人物而已,现在拿来炒作不过是满足小资的虚荣心和文化无力感罢了
―一个朋友如是说

的确,她的敏感带来了完美的细节描写,一阵风、一幅窗帘,都能激发读者的共鸣。但对于一个作家来说,敏感是不够的,文章的灵魂和思想在她的笔下是混乱而肤浅的,至少太过于小女人。在这么一个动荡不安的社会背景下,颠沛流离、饱受战乱的生活远远超越了日常的小资的呻吟,以至于不管是委员长还是老大哥都不把她放在眼里。从背景来看,她经历了民国资本主义初期的经济发展和政治动荡期,又遭遇了家庭的变故,心理变得过于阴暗和复杂。而这种特质恰恰和改革开放资本主义第二轮暴富之后的现代中国社会状况暗合。一群从贫困、淳朴的处境走出来的都市白领,被繁华与奢靡耀花了眼,一边吃喝玩乐一边伤春悲秋,越吃喝玩乐越伤春悲秋。这样的生活中再读些张爱玲的小说散文,就变得越发的敏感和空虚,精神状态跌入低谷。

其实,现在中国的中产阶层慢慢的在壮大,在精神生活上应该相应的导入一些适合他们的东西:学习热爱并享受生活,培养足够的能力和坚韧性以应付压力繁重的社会生活,保持宽容而有承受力的健康心理,修身养性形成人格魅力……这些才是真正的小资情趣、贵族气质。所以张爱玲可以是调剂,但不应该是主导,她就像一个造梦者,吹出许多五彩缤纷的泡泡浮在空中,却忽视了城市底下坚实的基础。

笑傲江湖

聪明才智之士,勇武有力之人,极大多数是积极进取的。道德标准把他们划分为两类:努力目标是为大多数人谋福利的,是好人;只着眼于自己的权力名位、物质欲望,而损害旁人的,是坏人。好人或坏人的大小,以其嘉惠或损害的人数和程度而定。政治上大多数时期中是坏人当权,于是不断有人想取而代之;有人想进行改革;另有一种人对改革不存希望,也不想和当权派同流合污,他们的抉择是退出斗争漩涡,独善其身。所以一向有当权派、造反派、改革派,以及隐士。中国的传统观念,是鼓励人“学而优则仕”,学孔子那样“知其不可而为之”,但对隐士也有极高的评价,认为他们清高。隐士对社会并无积极贡献,然而他们的行为和争权夺利之徒截然不同,提供了另一种范例。中国人在道德上对人要求很宽,只消不是损害旁人,就算是好人了。《论语》记载了许多隐者,晨门、楚狂接舆、长沮、桀溺、荷丈人、伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连等等,孔子对他们都很尊敬,虽然,并不同意他们的作风。

孔子对隐者分为三类:像伯夷、叔齐那样,不放弃自己意志,不牺牲自己尊严
(“不降其志,不辱其身”);
像柳下惠、少连那样,意志和尊严有所牺牲,但言行合情合理
(“降志辱身矣,言中伦,行中虑,其斯而已矣”);
像虞仲、夷逸那样,则是逃世隐居,放肆直言,不做坏事,不参与政治
(“隐居放言,身中清,废中权”)。

孔子对他们评价都很好,显然认为隐者也有积极的一面。
参与政治活动,意志和尊严不得不有所舍弃,那是无可奈何的。柳下惠做法官,曾被三次罢官,人家劝他出国。柳下惠坚持正义,回答说:“直道而事人,焉往而不三黜?枉道而事人,何必去父母之邦?”(《论语》)。

关键是在“事人”。为了大众利益而从政,非事人不可;坚持原则而为公众服务,不以功名富贵为念,虽然不得不听从上级命令,但也可以说是“隐士”——至于一般意义的隐士,基本要求是求个性的解放自由而不必事人。我写武侠小说是想写人性,就像大多数小说一样。这部小说通过书中一些人物,企图刻划中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。影射性的小说并无多大意义,政治情况很快就会改变,只有刻划人性,才有较长期的价值。不顾一切的夺取权力,是古今中外政治生活的基本情况,过去几千年是这样,今后几千年恐怕仍会是这样。任我行、东方不败、岳不群、左冷禅这些人,在我设想时主要不是武林高手,而是政治人物。林平之、向问天、方证大师、冲虑道人、定闲师太、莫大先生、余沧海等人也是政治人物。这种形形色色的人物,每一个朝代中都有,大概在别的国家中也都有。“千秋万载,一统江湖”的口号,在六十年代时就写在书中了。任我行因掌握大权而腐化,那是人性的普遍现象。这些都不是书成后的增添或改作。

《笑傲江湖》在《明报》连载之时,西贡的中文报、越文报和法文报有二十一家同时连载。南越国会中辩论之时,常有议员指责对方是“岳不群”(伪君子)或“左冷禅”(企图建立霸权者)。

大概由于当时南越政局动荡,一般人对政治斗争特别感到兴趣。令狐冲是天生的“隐士”,对权力没有兴趣。盈盈也是“隐士”,她对江湖豪士有生杀大权,却宁可在洛阳隐居陋巷,琴箫自娱。她生命中只重视个人的自由,个性的舒展。惟一重要的只是爱情。这个姑娘非常怕羞腼腆,但在爱情中,她是主动者。令狐冲当情意紧缠在岳灵珊身上之时,是不得自由的。只有到了青纱帐外的大路上,他和盈盈同处大车之中,对岳灵珊的痴情终于消失了,他才得到心灵上的解脱。本书结束时,盈盈伸手扣住令狐冲的手腕,叹道:“想不到我任盈盈竟也终身和一只大马猴锁在一起,再也不分开了。”盈盈的爱情得到圆满,她是心满意足的,令狐冲的自由却又被锁住了。或许,只有在仪琳的片面爱情之中,他的个性才极少受到拘束。人生在世,充分圆满的自由根本是不能的。解脱一切欲望而得以大彻大悟,不是常人之所能。那些热衷于权力的人,受到心中权力欲的驱策,身不由己,去做许许多多违背自己良心的事,其实都是很可怜的。

在中国的传统艺术中,不论诗词、散文、戏曲、绘画,追求个性解放向来是最突出的主题。时代越动乱,人民生活越痛苦,这主题越是突出。“人在江湖,身不由己”,要退隐也不是容易的事。刘正风追求艺术上的自由,重视莫逆于心的友谊,想金盆洗手;梅庄四友盼望在孤山隐姓埋名,享受琴棋书画的乐趣;他们都无法做到,卒以身殉,因为权力斗争不容许。对于郭靖那样舍身赴难,知其不可而为之的大侠,在道德上当有更大的肯定。令狐冲不是大侠,是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。风清扬是心灰意懒、惭愧懊丧而退隐。令狐冲却是天生的不受羁勒。在黑木崖上,不论是杨莲亭或任我行掌握大权,旁人随便笑一笑都会引来杀身之祸,傲慢更加不可。“笑傲江湖”的自由自在,是令狐冲这类人物所追求的目标。因为想写的是一些普遍性格,是生活中的常见现象,所以本书没有历史背景,这表示,类似的情景可以发生在任何朝代。
                         一九八〇•五

这是金庸先生《笑傲江湖》的最后一页,在四十章的拉帮结派报仇雪恨儿女情长之后,却见这篇点睛之笔,真是意料之外却又意料之中。朋友跟我说:金庸是一个和政治颇有渊源的人。当时不信,网上一查,发现这位朋友所言不虚。这名查良镛先生生于1924年的浙江,人生有四十余年奉献在报业,江湖身份就是评论家,尤其是政治评论,在民国时期及建国后的香港、新加坡和马来西亚都是有名的。四九年以后,前朝宫阙作了土,后朝都不听牡丹亭了,失去了一个大舞台,于是从五五年开始,寄情于武侠小说创作,到六七年的暴动,受左派荼毒之际,写了这部《笑傲江湖》。不晓得这算不算一个由入世转变为隐者的经典故事?入世的孔子追求的是政治抱负,明知其路艰难而为之,如郭晋,呆头呆脑跌跌撞撞,却毅然前行,此种人生注定悲多于苦;而隐者,却是个性解放,如令狐冲,潇洒不拘狂放不羁,清风明月苦中作乐,笑傲于江湖。是不是人生应是如此:年轻时不想入世便没有年轻过,结局不为隐者便没有大彻大悟?看看路边小摊上翻得旧旧的这部《笑傲江湖》,恐怕能悟出来的人没有几个吧。